Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.
Булат Окуджава

Корни психологических стереотипов, подходов, доверия и недоверия к людям лежат в самой толще повседневной жизни народа, его исторически сложившегося быта. До самого последнего времени 80–90 %, а в древности и все 99 % народа составляли крестьяне. Крестьяне много и тяжело работали, а потому к собственности своей относились трепетно. Порой бывали и скуповаты: все от той же бедности и от того, что любая вещь доставалась им ценой очень нелегкого труда.

Но мы не будем рассуждать здесь о природной скупости и прижимистости или, наоборот, радушии русских крестьян, равно как о том, насколько они берегли свою собственность… Боялись ли воров испокон веку, трепетали ли над своим добром и готовы ли были как тот американский колонист с винчестером в руках и ежеминутным риском для жизни защищать свой дом и свое имущество.
Эти разговоры бессмысленны, ибо, во-первых, все люди были и есть разные. И крестьяне были разные, и, думаю, колонисты-первопроходцы. Разные были у них условия жизни, другие времена, иные нравы.

Во-вторых, эти рассуждения неизбежно приведут нас к политическим и даже философским обобщениям, потянутся исторические аналогии, начнутся сравнения: здесь, мол, община «всему кончина», а там – священное право частной собственности. У нас патриархальность, «самодержавие, православие, народность», а у них – «вторая поправка к Конституции США».

Во всем мире так – не успела появиться частная собственность, как появляются ключи и замки. Считается, что самый древний ключ археологи обнаружили в гробнице фараона Рамсеса II Великого (XIII в. до н. э.). Был он деревянный и очень простой: с зубцами, от штифтового замка.

Фараон, конечно, монарх, и ему, как всякому самодержцу, очень даже было что запирать. Но точно такие же ключи и замки находят в слоях множества городов и самых малых поселений, которым по 2–3 тысячи лет. От желтых прибрежных вод Китая до Атлантики. Защищая свою собственность, люди изготавливали запорные устройства множества разновидностей, делали их из камыша, волокна, дерева, металла. Замки и ключи упоминаются даже в мифах Вавилона и Египта, в Ветхом Завете и книгах пророков.

На Древнем Востоке замки были весьма примитивные, а в Европе их быстро усовершенствовали.

Например, в Древнем Риме уже использовали близкие нам навесные замки с пружинным механизмом, которые защелкивались и открывались поворотом ключа. Более того, римляне усовершенствовали сам механизм замка: они стали делать внутри неподвижные выступы, чтобы даже похожий чужой ключ не мог в нем повернуться.

Средневековый «пояс верности». Италия.
Присущая европейцам страсть к запиранию всего и вся на ключ коснулась и человеческой плоти

Первые полностью металлические замки создали английские ремесленники где-то во времена нашего Рюрика (нельзя не отметить: в части данного вида прикладной механики британцы решительно обходили славян). Это были железные засовы с выступами вокруг замочных скважин.

Позже европейские ремесленники разработали замки для ворот, дверей, сундуков и шкафов. Классический образ хозяйки дома – со связкой ключей в руках. Именно он встает со старинных картин голландских мастеров. Изображения таких хозяек можно видеть в Эрмитаже.

Мы, особенно жители крупных российских мегаполисов, последние лет 20 тоже точно помешались на замках и дверях. Бизнес по установке железных, обитых деревом (кому подороже) или дерматином с поролоном (кому попроще) дверей процветает во всех крупных городах. Но отметим: появился он только лет 20 назад, с началом перестройки и взрывом бесконтрольной преступности, особенно квартирных краж. До того как-то никто особо не озадачивался ни прочностью входной двери, ни навороченностью дверного замка.

Но это – о входной двери. А есть еще в каждом доме и внутренние.

Россиянина даже в наше время несколько удивляет эта часть западной культуры: европеец вечно все запирает. В доме заперты комоды и шкапы, внутренние комнаты и буфетные дверцы. Ключи, признаемся, простенькие и порой лежат на видном месте, никто не прячет содержимое от домочадцев и гостей. Но выходит, как-то уже столетиями укоренилось в голове – надо все запереть.

«Египетский» замок: а) на средневековой гравюре; б) современная реконструкция (из собраний «Музея древних изобретений», Смитсеновский колледж, г. Нортхемптон, шт. Массачусетс, США)

А уж замки от входных дверей! Это же произведения искусства! Они не только красивые, с орнаментом и резьбой, они еще и очень надежные. Представьте, уже в XVII веке появляются замки с цифровым кодом. Современные кодовые замки на банковских сейфах – их прямые потомки.

А если разобраться – зачем вообще нужны замок и ключ? Для защиты своего имущества, понятное дело. Каждую секунду нужно быть наготове: другие люди могут совершить действо, предусмотренное всеми Уголовными кодексами мира.
Замок становится совершенно не нужен только в одном случае – когда нет воровства. Замок и ключ – это еще и некий психологический фетиш, проявление недоверия к другим людям. Причем, если замок на воротах или входной двери – признак недоверия к чужим, то замок на внутренней двери, шкатулке или шкапчике – признак недоверия к собственным домочадцам.

…Так вот, на Руси такого разнообразия замков никогда не было. Возьмите глубокую древность. Про древних славян арабские путешественники отмечали: «В их домах нет замков и запоров».

Здесь характерно не только отсутствие запоров в домах славян, но и «естественное» удивление восточных людей. Видимо, для арабов двери с замками были привычны, потому и отсутствие запоров у славян удивляло.
Славянские замки и ключи, найденные при раскопках древнерусских городов, очень просты, примитивны.

Да и найдены они не везде. Их много в Пскове и в Новгороде, но, как говорят ученые, «Новгород – самый европейский из русских городов, а Псков – самый русский город Европы».

Деревянные замки: а) Музейный образец; б) Реальный замок конца II тысячелетия

А в более восточных и южных городах Руси, менее европейских, что-то бедно по части замков и ключей. Даже в XVI–XVII веках (напомню, именно тогда в Европе изобретают современный кодовый замок) в Московии замки и ключи от дверей и ворот по-прежнему довольно условные. Академик Рыбаков говорит, что эти простенькие ключи больше «похожи на ключи от шкатулок или ларцов, чем на ключи висячих замков». И ремесленной специализации замочника на Руси не было.

Как же предки обходись без запоров?! А так. Старый обычай: уходишь, подопри дверь батожком. Любой, кто зайдет во двор, увидит подпертую дверь и сразу поймет – хозяин вышел. Если в обществе не особо распространено это самое… «противоправное безвозмездное изъятие… чужого имущества»… то почему бы и не подпирать дверь батожком?

Вот русский народ и подпирал. Еще в начале ХХ века БОЛЬШИНСТВО русских людей в деревнях и малых городах домов НЕ ЗАПИРАЛИ. Вообще.

Деревянные замки в музеях мира: а) замок-крокодил; б) замок с птицей; в) замок-человек (а, б – экспонат музея Бейли Университета штата Виржиния, США)

В городах народ еще пользовался замками, правда, больше похожими на замочки от шкатулок. Но вот дверь заперли. И ключ положили под коврик или бросили в почтовый ящик. После войны жизнь начала быстро меняться, и в части общественной безопасности совсем не в лучшую сторону (почему – тема для отдельного разговора, но любопытно, что именно тогда вышла на первый план проблема массового пьянства). И правоохранительные органы стали писать слезные призывы к расслабленному «по старинке» населению: не надо создавать милиции лишней работы, не кладите ключи на видное место. Чтобы люди послушались, потребовались немалые усилия – и воров, и милиции.

Да и сами замки… Вспомните эпизод из «Двенадцати стульев», когда Остап Бендер ногтем открывает захлопнувшуюся дверь и впускает в собственную квартиру инженера Щукина. Инженер с восторженным воем врывается в дом. Но простите, что же это за замок, если его можно открыть ногтем?! Этот юмор совершенно не понятен людям на Востоке и на Западе: у них просто нет и не было в те времена таких замков.

Даже сегодня зайдите в небольшой магазин, на рынок подальше от столичных городов и присмотритесь. 90 % продаваемых замков – это совершенно призрачные изделия. Этакие условные замки, которые открываются если и не ногтем, то уж точно – отверткой.

А зачем принимать более серьезные меры безопасности? Одни расходы да хлопоты. Потому что до сих пор, даже в порядком подзабывшей свою исконную «житейскую честность» провинциальной России, в той самой, с 1985 года многократно обворованной, обобранной до нитки неправедными и бесчестными властями провинции, по-прежнему не так много в домах воруют.

Не так много, как кажется тем, кто судит о жизни по криминальным хроникам центрального телевидения.

Вот бомжи в холодное время забираются на летние дачи. Вроде, ну что взять с этого опустившегося бродяги, «бывшего интеллигентного человека», с бича? О какой совести его можно говорить? Но и бичи, пересидев зиму в относительном тепле, попользовавшись имуществом, часто уходят, ничего с собой не «прихватив». Такие нецивилизованные люди.

Цивилизованные живут иначе, это факт. Будете за границей, посмотрите, какие внушительные и надежные «замочные изделия» продаются там. Вот это – настоящие замки! Сразу видно, что их создали люди, вкладывающие душу в свою работу, а приобретают те, кто очень озабочен сохранностью своего имущества. И кто окружающим – не доверяет.

Прошу понять меня правильно: я совершенно не хочу идеализировать довольно грустное настоящее и отрицать проблему бытового воровства в нашей стране. Она есть, воруют в метро из сумочек, режут подкладки и вынимают портмоне, бьют стекла в машинах или, просто отвлекая водителей, вытаскивают портфели из салонов хороших авто. Например, только из моих личных знакомых в Москве не менее десятка (!) человек лишились таким образом за рулем ценных вещей и документов. Все это так. Особенно в крупных европеизированных российских мегаполисах.

Но, во-первых, как говорят режиссеры, не надо все драматизировать. Во-вторых, давайте посмотрим на нашу историю непредвзято, посмотрим на уклад жизни наших предков и мы убедимся, что в части бытовой, «народной» честности нам уж точно совершенно нечего стыдиться. Более того, есть чему и поучиться у наших дедов и прадедов. Если и говорил аристократ Карамзин о России одним словом – «Воруют-с…» (а мы уже убедились – никогда не говорил и в мыслях не имел), то уж точно он не мог подразумевать при этом простой русский народ.
И в заключение три небольших эпизода-штриха к этому эссе о «бытовом воровстве», о замках и запорах.

Первый рассказ – можно сказать исторический, из жизни старой Москвы конца XIX века. Недавно перечитал замечательную книгу Гиляровского «Москва и москвичи». Автор много и сочно пишет о самом сердце московского преступного мира – знаменитой Хитровке, территории, где не было никакого права, ни частного, ни уголовного, где не существовало никаких понятий о «буржуазной морали» и Своде законов Российской империи. Это было дно общества, выпаренный концентрат дореволюционного преступного мира. Советская власть смогла уничтожить Хитровку практически за сутки, но для этого требовалась недюжинная политическая воля большевиков, коей не хватало романовской администрации и коей нет в деле борьбы с организованной преступностью в РФ и сегодня.

Но здесь интересна вот какая история. Гиляровский пишет, как однажды он пошел со своим приятелем погулять днем по Хитровке, – этакий экстремальный «туризм по трущобам» был популярен среди друзей Гиляровского, и они нередко просили его провести экскурсии по самым злачным местам. И вот, приятель забыл дома папиросы. Дядя Гиляй кликнул какого-то случайного беспризорного мальчишку, одного из сотен снующих по рынку голодранцев, и, сунув ему рублевку (в современном эквиваленте – купюру в 1 000 руб.), попросил сгонять за папиросами в лавку. Его спутник стал хохотать: ну все, прощай денежки, тоже, нашел дипкурьера для ответственных поручений. Каков же был его шок, когда минут через пять—семь чумазый босяк вынырнул из толпы с сигаретами и полной пригоршней сдачи.

«Ты, вернулся… Не украл?..» – бормотал интеллигентный приятель Гиляровского. «Что значит, не украл? – искренне возмутился пацан, – да как же можно, если поверили-то…»

Вторая история короче и свежее. Август 2008 года. Мне довелось побывать в Голландии, пожалуй, самой интернациональной стране в мире. Весь Амстердам ездит на велосипедах: быстро, удобно, полезно, везде отдельные дорожки для велосипедистов. Еще и экологично, кстати. Один минус – страшное воровство.

«Похитители велосипедов» в Голландии – это суровая криминальная драма.

Первое, что сразу, как только вы выйдете из здания центрального вокзала, вам предложит некий сомнительного вида негро-суринамо-индонезийский субъект – ворованный велосипед за 10 евро. Вскоре вам покажется, что вообще все жители столицы Нидерландов ездят исключительно на ворованных и многократно перепроданных велосипедах. Наверно, именно поэтому внешний вид этих средств передвижения в Амстердаме просто чудовищен. Скажу честно: не то, что тетя Клава из самого нищего совхоза никогда не заставит себя оседлать «типичный амстердамский велик», да просто ни один бомж в нашей не избалованной роскошью стране, в самый голодный день на него не позарится. Понять голландцев можно: зачем париться, все равно твой велосипед сегодня-завтра украдут, и за 10 евро ты купишь на углу такой же «новый». Тем не менее, даже такие велосипеды в Голландии все и всегда аккуратно пристегивают на цепочки с хитрыми замочками, то есть борются с потенциальными ворами как могут.

И вот что прочитал я в фельетоне одной местной газеты.

Вопрос: как иностранцу определить, в какой части Голландии он находится?
Ответ: посмотрите на «пристегнутые» поблизости велосипеды. Если висит один замок, вы в тихой голландской деревушке. Если два – вы заехали в город. А если три – поздравляем! Вы в столице – Амстердаме.

И последняя небольшая история, тоже из личной практики. Как уже говорилось, старые добрые времена не запиравшихся дверей, увы, канули в Лету, нынче в Москве мода на двери прочные, в идеале – железные.

Недавно и я сам заказывал себе в квартиру такую металлическую дверь. Немолодой, но не по годам навязчивый менеджер фирмы-производителя с пеной у рта «разводил» меня на покупку двери не с обычным российским замком (тоже, кстати, непростым, «сделанным по немецкой лицензии»), а с НАСТОЯЩИМ-ИМПОРТНЫМ-ИТАЛЬЯНСКИМ. Знаете, какой был у него главный аргумент? Не поверите, но почти дословно это звучало так: «Какие, мил-человек, еще русские замки? Да никогда (!) у нас их делать не умели! Все наши замки – лишь для виду, чтоб сквозняк дверь не открыл. А в Италии – ТРАДИЦИЯ! На этой фабрике замки уже 500 лет делают! Мильон комбинаций! Вся Европа на них держится! Наше ворье – слабаки, привыкли, медвежатники доморощенные, отверткой ковыряться да ломом, а в Европе по замкам есть ба-а-альшие мастера, но эту фирму никто открыть не может. Гарантия!»

Вот так, ни дать ни взять. Больше и лучше и не скажешь.

Литература:
Вестберг Ф. К анализу восточных источников о Восточной Европе / Журнал Министерства народного просвещения. – 1908. – Февраль—март.
Порфиридов Н. Г. Древний Новгород. Очерки из истории русской культуры XI–XV вв. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1947.
Буровский А. М. Отцы городов Русских. М., 2007.
Рыбаков Б. А. Ремесло древней Руси. М., 1948.