Часто прошлое, сведения о котором мы черпаем из «исторических» романов, предстает в розовом свете. Вспомним «Трех мушкетеров». Дамы, кавалеры, честь и любовь, интриги и благородство. Лувр, наконец.

Были, правда, во дворце некоторые проблемы. Не совсем дворцовые, но отражающие особенности эпохи. Технология, обеспечивающая сосуществование больших групп людей, еще не была отработана, что и накладывало на быт неприятно пахнущий отпечаток.

Я о туалетах. Оказывается, в огромном дворце их не было ни одного. О чем думали архитекторы? О возвышенной красоте, конечно. А природа она и есть природа, чего же о ней думать. Отхожие места устраивать в галантную эпоху еще не считали нужным.

По свидетельству очевидца: «В Лувре и вокруг него, внутри двора и в его окрестностях, в аллеях, за дверьми – практически везде можно увидеть тысячи кучек и понюхать самые разные запахи одного и того же – продукта естественного отправления живущих здесь и приходящих сюда ежедневно».

Пораженный луврскими реалиями великий Леонардо да Винчи, посетивший Париж по приглашению короля Франсуа I, спешно спроектировал для монарха туалет с водосмывом. Но, как известно, многие идеи гения опередили современность на века. Водный туалет для французского двора – не исключение.

Для наших современников это все выглядит дико, но «что естественно»… Средневековый Лувр – не исключение, а только часть целого. Принимать какие-то специфические меры для решения гигиенических проблем просто не умели и жили, как придется.

Жители парижских многоэтажек от помоев избавлялись просто – выливали их в окно. А чтобы случайно не окатить сверху зазевавшегося прохожего, придерживались правила: прежде чем вылить помои, горожане трижды громко кричали: «Осторожно, выливаю!»

Нельзя сказать, что власти не боролись с явлением. Первый закон, запрещавший выливать содержимое ночных горшков в окно, был принят еще в 1270-м году. Но ведь одних запретов мало, а городской канализации еще не существовало.

Под изысканными нарядами аристократы носили шелковое белье. Причина его популярности проста. В скользкой материи не водились паразиты, блохи и вши, им там было не за что уцепиться.

О том, что насекомые были проблемой, свидетельствуют образцы хитроумных приспособлений, которые можно встретить даже в Эрмитаже. Речь о блохоловках. Знатные люди заказывали их из драгоценных металлов. Приспособления с приманкой – кусочком меха, пропитанного кровью, закладывали в пышные парики, часто украшавшие бритые наголо головы.

С точки зрения современного гигиениста в распространении насекомых не было ничего необычного. Требования гигиены – это порождение более позднего времени. А в средние века даже знатные дамы принимали ванну не чаще пары-тройки раз в году. Знаменитый Король-Солнце, сын Анны Австрийской Людовик XIV, вообще мылся всего два раза в жизни, и то по настойчивым рекомендациям врачей.

На таком цивилизованном европейском фоне по меньшей мере странными выглядели некоторые русские обычаи. Людовик XIV даже подсылал ко двору Петра I специальных шпионов, чтобы выяснить, чем именно занимался в уединении светлейший Меньшиков, еженедельно посещавший баню. Короля-Солнце, не дружившего с водой, понять можно. У него не укладывалось в голове, что мыться можно так часто.

Впрочем, бани банями, а в целом благоухание улиц российских городов мало чем отличалось от европейских. О «вонючих потоках» у памятника Минину и Пожарскому писали московские газеты еще в 1871 году. Среди всех российских городов и населенных пунктов начала XX века, а было их более тысячи, канализацию имели всего лишь одиннадцать.

За последние сто лет быт горожан изменился кардинально. Стоит помнить об этом, и, поэтизируя прошлое, ценить настоящее.